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De nou aprenents en el descobriment
de la vida1

1.  L’oblit del greu i la necessitat de

redescobrir la vida

Una de les paradoxes permanents
en què ens movem és la relacionada
amb la tensió entre cristianisme i
cultura. La vanitat és el regne més
estès d’aquest món i, tanmateix, el
cristianisme fa niu en la humilitat.

darrera el curs dels estels. Ni que sem-

bli una paradoxa, la cultura purament

humana encomana a l’esperit una

mena de vulgaritat, una tossuderia,

un seny limitador d’horitzons, una in-

capacitat de percepció del misteri, que

s’encobreix amb les positures elegants

de l’escepticisme.”2

DR. JOSEP M. ESQUIROL, filòsof.

1.    Els punts tractats en aquesta exposició els he desenvolupat a: Uno mismo y los otros (Bar-
celona: Herder, 2005) i a El respeto o la mirada atenta (Barcelona: Gedisa, 2006).

2. Cardó, La nit transparent, Barcelona, La Paraula Cristiana, 1935, p. 136. (El subratllat
és meu).

No és gens fàcil evitar la vanitat i
l’arrogància en el camp de la cultu-
ra, i tanmateix aquest és l’esforç més
decisiu que ens cal fer. Carles Car-
dó, en un dels meus llibres de capça-
lera, escriu: “Déu, per a la seva obra,
volgué gent senzilla. La vista espiri-
tual d’aquesta gent, no desenfocada
per les convencions de la cultura
humana, pot rebre més sanitosament
la llum divina i plegar-se més perfec-
tament al misteri. L’infant que creu
en el pas dels Reis és més savi que
l’aciençat que perd la idea de Déu

La vanitat és el regne
més estès.

Fem-nos ara una pregunta relacio-
nada amb una de les especificitats de
la nostra cultura científica: Per què de
les ciències humanes no ha sortir una
teràpia per l’ànima en paral·lel al que
ha passat amb les ciències de la natu-
ra (que ha donat peu a la medicina
actual)? I una pregunta subsidiària
d’aquesta: Per què, en aquest camp de
les ciències humanes, hi ha tanta

L'infant que creu en el
pas dels Reis és més
savi que l'aciençat que
perd la idea de Déu
darrera el curs dels
estels.
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fragmentació i tanta proliferació de
llenguatges especialitzats (psicologia,
pedagogia, psicopedagogia, ociologia,
sociobiologia, etc.)?

Em penso que, si més no en part,
això és degut a l’oblit del greu i del

sòl de la vida (amb les consegüents
alineació i colonització del món de la
vida). Un símptoma de l’oblit del sòl:
molts especialistes, moltes etiquetes,
moltes “patologies”, molts negocis,
molts rostres de l’aparença... Un
símptoma de l’oblit del greu: crisi de
l’educació, tall amb les arrels, menys-
teniment dels fonaments culturals...

I és sobretot per aquest oblit _o per
aquests oblits_ que es fa oportú co-
mençar de nou, o veure en el co-
mençar de nou una de les més relle-
vants tasques culturals a què estem
convidats. No es tracta però, d’una
tasca nova. És de sempre que hi es-
tem convidats, tot i que, per les carac-
terístiques del nostre avui, la tasca
agafa una peculiaritat específica així
com una major urgència.

No pas començar de nou perquè tot
el camí recorregut sigui erroni, sinó
perquè en l’important sempre som prin-
cipiants, novicis, aprenents.  O és que,
tal vegada, pel que fa a l’important,
som més savis que Sòcrates o que Sant
Agustí?

I, doncs, què pot voler dir co-
mençar de nou? Doncs, tornar a mirar
el món com si fos el primer dia. Posar

atenció en les coses que se’ns mostren
i com se’ns mostren. No pas negar-
se a l’abstracció sinó reconstruir el
camí de l’abstracció.

En aquest redescobriment de la vida,
on sempre som novicis, hi ha una
excel·lent possibilitat de col·laboració

entre uns i altres, entre tots nosaltres.
Perquè també en el camp religiós convé
recomençar. O com deia Santiago del
Cura en una conferència: “Un cop que
ja s’ha passat el purgatori de la mentali-
tat científica i del pensament racional
il·lustrat, potser ha arribat el moment
d’acostar-se als textos, als símbols, a
les descripcions i a les imatges escato-
lògiques amb una segona ingenuïtat.”3

Redescobrir la vida vol dir deixar
de banda l’actitud del “dejà vu”, del
tecnicisme acadèmic i buit, del cansa-
ment...; vol dir reaccionar contra la
cultura abstracta, esnob, allunyada de
la vida, artificiosa... i això es pot fer,
en part, donant importància al llen-

guatge ordinari (Wittgenstein), al
món de la vida (Husserl); vol dir tam-
bé cercar de nou orientació. De fet, el
saber és sobretot recerca d’orientació.
Val alguna cosa la cultura si, finalment,
no aporta orientació a la vida? I orien-
tar no és mostrar sentit, trobar sentit,
entrellucar sentit?

3.      Santiago del Cura, “La vida eterna: l’esperança cristiana en el cel en el nostre horitzó cul-
tural i religiós” a  Les darreries, Barcelona, Cruïlla, 2006.

Redescobrir la vida vol
dir deixar de banda
l'actitud del "dejà vu".
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2. El respecte o la mirada atenta

La mirada té quelcom d’estrany,
de paradoxal: la facilitat total de mirar
contrasta amb la dificultat de mirar bé.
Si hi ha llum, només obrint els ulls
se’ns apareixen les coses que ens en-
volten, però en canvi s’ha de prestar
atenció, prendre esment, per adonar-
se de segons quins aspectes de la rea-
litat i, sobretot, per tal de percebre les
coses d’una altra manera. La sola vi-
sió, la pura percepció visual gairebé
no costa cap esforç (d’on, per exem-
ple, l’èxit de la televisió), mentre que
el mirar bé, això sí que costa: dirigir la
mirada i concentrar-se en alguna cosa
suposa ja un esforç i comporta, per
tant, un cansament. A més, s’escau
que molts dels contextos en què ens
trobem ens indueixen, en general, a no
aplicar-nos massa a fons, i això, su-
mat a la nostra personal economia
d’estalvi energètic, explica que la mi-
rada atenta sigui més inusual del que
en principi es podria pensar.

Cal subratllar aquesta migradesa:
El moviment de l’atenció no és fre-
qüent, sinó rar. Comunament, tendim
a tractar automàticament les persones
i les coses, seguint pautes assumides
la majoria de vegades de forma acríti-
ca. Però per aquest procediment les
coses en realitat no se’ns mostren,
o ho fan només superficialment.
S’esdevé, de fet, que el moviment de
l’atenció no és només per a rescatar
altri o altra cosa, sinó també a un ma-
teix. Davant de l’assumpció i la repe-
tició de tòpics, davant de l’eficàcia
d’alguns esquemes ideològics de què
ens servim per a justificar les nostres
opinions –així com les accions o les

inaccions que les segueixen–, l’atenció
esdevé la tasca del que ha de començar
de nou, del que se sap subjecte de res-
ponsabilitat i cridat a ser un mateix
(tema tan vell, almenys, com la filoso-
fia mateixa). Resulta tan còmode
deixar-se portar i existeixen tants in-
teressos perquè la gent es deixi portar,
que aquesta apel·lació al si mateix, és
decisiva. I que ningú no s’enganyi
pensant que només són les “masses”
les manipulades pels eslògans de la
propaganda i pels prejudicis ideolò-
gics; també els intel·lectuals, i els
polítics, i els científics... repeteixen
els tòpics, només que, a vegades,
adornats d’una retòrica quelcom més
refinada.

Què és el que l’atenció afegeix a la
mirada, fins al punt de transformar-la
tan significativament? Per què l’esforç
de l’atenció suposa molt més que un
simple augment de la lent? I vet-nos
aquí, a la fi, amb la pregunta clau: Per

què l’atenció dota la mirada d’una

significació moral?

No cal ni dir que el concepte de
mirada s’empra ací en un sentit ampli
que, si bé comprèn l’acció dels ulls de
la cara, inclou també, i no precisament
en un segon pla, la “mirada de la ment”:

L'atenció esdevé la
tasca del que ha de
començar de nou, del
que se sap subjecte
de responsabilitat i
cridat a ser un mateix.
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a vegades és amb els ulls clucs que hi
veiem més clarament: “No tots els que
veuen han obert els ulls, ni tots els que
miren veuen.”

I també abaixar o apartar la mira-
da es pot, a vegades, fer per respecte.
Tals casos tenen quelcom de para-
doxal car qui hi aparta la mirada és
qui hi veu més bé. Precisament aparta
la mirada perquè veu o ha vist bé una
determinada situació; en canvi, qui hi
continua mirant és que no s’adona
d’allò de què hauria de fer cabal, i lla-
vors la seva mirada es converteix en
indiscreció, si no en ofensa. I a més
hi ha el que, en els casos que anem
suposant, no aparta la mirada perquè,
com que no ha sabut mirar bé, no ha
advertit allò que, per respecte, me-
reixeria aquest distanciament. Per-
què, en efecte, apartar la mirada és un
distanciament.

L’oportunitat de, en certes cir-
cumstàncies, abaixar la mirada, l’en-
tendrem encara més bé si recordem
que la vista és el sentit corporal més
directe i més efectiu: arriba ràpida-
ment i sense mediacions. Pot ser tam-
bé el més indiscret dels sentits i d’aquí
que en calgui desviar-la més d’una
vegada. D’altra banda, això ens ense-
nya que la mirada atenta no és precisa-
ment la mirada insistent i indiscreta,
sinó més aviat el contrari: la mirada
atenta és la que sap mirar amb discre-

ció. Mirar atentament no és clavar la
mirada, és més aviat dirigir la mirada
amb compte, sense presses, i amb la
flexibilitat suficient per a poder-la des-
viar quan la situació ho exigeix.

En fi, l’acció d’apartar la mirada,
a més de mostrar-nos que la més lúci-

da de les mirades no és la dels ulls, ens
comença a ensenyar encara quelcom
de molt més important: la dimensió

ètico-moral de la mirada atenta. Mi-
rada atenta comença a ser sinònim de
mirada ètica.

La pertinència de parlar de mirada
ètica es palesa també si recordem que,
en les relacions interpersonals, la ig-

norància o la indiferència que un
mateix pot exhibir respecte d’altri té ja
una significació moral. Ignorar l’altre
contrasta, precisament, amb el fet de
tenir-lo en compte, d’atendre’l o con-
siderar-lo. En aquest sentit l’atenció és
el primer moviment amb significació
ètica. El respecte requereix una aten-
ció, i l’atenció, un acostament, una
aproximació.

“Haver tingut una atenció per algú”
equival a haver-lo tractat amb respec-
te. En la pràctica pot suposar coses
bastant diferents, però amb el comú
denominador d’haver mirat bé, de no
haver estat indiferent, d’haver-se fixat
en aquesta persona i, per uns mo-
ments, haver-la convertit en objectiu
de la nostra mirada.

Quan, anant pel camí de la vida,
deixem d’atendre el que ens queda a
la vorera, això, que no pot ni tan sola-
ment ser percebut, pot ser encara
menys objecte de respecte. Sense mi-
rar, sense atendre, no només desco-

L'atenció és el primer
moviment amb
significació ètica.
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nec, sinó que fins i tot puc trepitjar. La
ignorància és antagònica al respecte.
D’aquí que en la mirada i l’atenció es
mesclin el cognoscitiu i el moral.

L’atenció a la qual ens referim ací
no prové de l’escola filosòfica, sinó de
l’escola de la vida. Arribats a aquest
punt, se m’acut un bon exemple, tret
de la cinematografia: el de la pel·lícula
d’Akira Kurosawa, Derzu Uzala,
inspirada en les novel·les de viatges de
Vladimir Klavdievic Arseniev. El pro-
tagonista, Derzu, és un vell caçador la
vida del qual es troba molt lligada al
medi que l’envolta; sembla com si ell i
la natura formessin una mateixa reali-
tat. Derzu és contractat com a guia per
Arseniev, oficial d’una expedició que
explorarà paratges desolats de Sibèria.
Al llarg de tot el relat, el que se’ns fa
evident és que la mirada de Derzu és
molt diferent de la dels altres explora-
dors. I és diferent, sobretot, en això:
es tracta d’una mirada atenta. Quan els
expedicionaris miren al seu voltant,
veuen coses molt diferents. La mira-
da de Derzu és més rica que la
d’Arseniev: veu més i més profunda-
ment. Per això, Derzu s’orienta més
bé, coneix més bé la importància de
les coses àdhuc les més petites, i és
més capaç de sobreviure en aquella
terra tan feréstega. Però hi ha encara
una cosa més important per al tema
que ens ocupa: precisament perquè la
mirada de Derzu és més atenta, és més
respectuosa: Derzu respecta perquè

veu; la seva lucidesa és alhora respec-
te envers les persones, els animals, la
natura. Arseniev aprèn de la mirada de
Derzu; gràcies a Derzu, descobreix
unes altres dimensions de la natura i
de la vida.

Així doncs, l’ètica del respecte no
pot ser cap fugida del món dels pro-
blemes quotidians. En primer lloc, per-
què la mirada atenta està al servei de
l’orientació, i no de l’orientació pura-
ment teòrica, sinó de l’orientació en la
vida, tout court. El mateix que al mig
del bosc cal mirar bé per a saber on
som i cap a on hem de caminar, la
mirada atenta és la condició per a
orientar-se en la vida. I, en segon lloc,
perquè la mirada atenta ens connecta
estretament amb el món, en cap cas no
n’és una evasió, ni una pretesa mirada
especulativa des de la talaia del pensa-
ment.

Qui presta més atenció, s’orienta
més bé i respecta més.

3. Què percep la mirada atenta?

Dels tres principals aspectes de la
realitat que percep la mirada atenta
(fragilitat, cosmicitat i secret) em re-
feriré ara només al tercer d’ells.

En un dels llibres del Zhuangzi hi
ha una història que parla molt imagi-
nativament de la “utilitat de ser inútil”.
Un fuster i el seu aprenent passen pel
costat d’un roure gegantí que era
tractat per la gent d’aquell poble com
l’esperit de l’indret. El fuster pas-
sa sense fer-li gens de cas, però
l’aprenent, que sí que s’havia aturat
contemplant un tan magnífic exem-
plar, li pregunta al mestre per què no
ha considerat la possibilitat d’aprofi-
tar-ne la fusta. El fuster li respon que
aquest arbre és inútil, de fusta dolenta
i que no és gens de profit. Ja tornat a
casa, una nit el fuster somnià el roure,
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que li deia: “Fa llarg temps que cerco
la inutilitat total, a punt he estat de
morir sota la destral, i ara per fi he
reeixit a assolir-la: en això resideix la
meva grandíssima utilitat. Si hagués
servit per a res, hauria pogut assolir
aquesta talla? A més, tu i jo som co-
ses. Com podria, doncs, una cosa jut-
jar-ne una altra? Un inútil com tu, que
has de morir aviat, com pot saber si
sóc un arbre inútil?”

Entre les coses que es podrien co-
mentar d’aquest relat, dues vénen més
al cas: el gran roure darrere de la seva
aparent inutilitat guarda un secret, el
seu secret, i aquest secret és ell ma-
teix, l’arbre. La seva intencionada apa-
rença d’inútil cerca distreure’ns per
salvar-se... Un pregunta resta oberta:
Què s’escauria si algú no es deixés
portar per la primera aparença i pres-
tés més atenció? Que potser adonant-
se de la utilitat, s’aprofitaria de l’arbre,
o tal vegada, amb més atenció, arriba-
ria a veure que l’autèntic secret con-
sisteix precisament en el fet que
l’arbre sigui capaç de guardar un se-
cret?

El segon aspecte del text que
s’hauria de subratllar aquí és la re-
ferència de l’arbre als límits del co-
neixement del mortal i a les seves va-
nes pretensions; advertència gairebé
veïna a les de Pascal: “Perquè, a veure,
què és l’home enmig de la natura? Un
no-res respecte de l’infinit, un tot res-
pecte del no-res, un terme mitjà entre
el no-res i el tot. Infinitament allunyat
de la comprensió dels extrems, el fi de
les coses i el seu principi estan per a
ell invenciblement ocults en un secret
impenetrable, i és tan incapaç de veure

el no-res d’on el tragueren com
l’infinit en què està enfonsat.” A més
de posar èmfasi en els límits del co-
neixement, també parla Pascal del se-

cret...

Per a allò que vull indicar em sem-
bla adequat el mot “secret”, però tam-
bé el de “misteri”. Tots dos remeten a
l’ocult i a allò que no es pot conèixer,
el secret amb el matís de ser quelcom
separat, reservat curosament. El fet
que hagi optat preferentment per “se-
cret” no és degut al fet que sàpiga que
hi ha algú que el guardi; potser no hi
hagi ningú...

Hi ha una cosa així com un secret
en les persones i també en segons qui-
nes coses i situacions de la vida, una
cosa així com una pregonesa insonda-
ble, un sentit inassolible. Per a justifi-
car aquesta idea hom s’ha de referir
als límits del coneixement; però aques-
ta és una qüestió no purament episte-
mològica, ans també, per dir-ho
d’alguna manera, ontològica; és a dir,
no es tracta només d’opacitat gnoseo-

lògica ans també de riquesa ontològi-

ca.

Potser aclareixi una mica el que
vull indicar amb el terme secret extra-
polant una frase d’Adorno: “La norma-
litat és la malaltia del nostre segle” –i
la del nostre–. El domini de la normali-
tat té dues vessants, essent una d’elles
la que més m’interessa ací. La prime-
ra s’assembla al que també havia ar-
gumentat. Ortega quan contraposa la
massa a una certa aristocràcia de la
intel·ligència; la segona vessant abraça
el coneixement normal de la realitat i
la hipòtesi o la promesa de transpa-
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rència. El domini de la normalitat
coincideix amb l’absència tant d’allò
excel·lent (allò que excel·leix per bon-
dat, mèrit o estimació), com d’allò
admirable (per extraordinari, per sor-
prenent, per inesperat) i d’allò miste-
riós (allò que no és explicable, ni com-
prensible). Resulta a més que, de la
mateixa manera que en la seva accep-
ció mèdica, el normal es de caire po-
sitiu, a diferència d’allò que és patolò-
gic: quan es diu que la conducta de
certes persones és normal o que algu-
nes coses que s’esdevenen són nor-
mals, s’entén que està bé que siguin
així.

Dins el camps del coneixement,
podem parlar del coneixement normal

de les coses, el qual es deu, cada ve-
gada en una més gran proporció, a la
divulgació científica. En aquest tipus
de normalitat és molt rar que hi inter-
vinguin els secrets; aquí, aquest mot
sona estrany, al·ludeix al que és eso-
tèric, al que és sectari  o a allò de què
no ens podem refiar. Però el que desit-
jo ací és justament el contrari: poder
utilitzar el mot secret sense el llast
d’aquestes associacions. I, una vega-
da més, el secret per percebre el se-
cret consisteix a esforçar-se per pres-
tar atenció.

Secret i misteri no signifiquen el
mateix que problema. El problema pot
ser resolt; secret i misteri, com aquí
els emprem, no seran mai objecte de
resolució. El problema és quelcom
objectiu, en el sentit quasi literal del fet
d’estar davant, del fet de fer front; en
canvi, el misteri i el secret són, més
aviat, quelcom que ens afecta indivi-
dualment, que ens implica, respecte de

la qual cosa ens trobem com-pro-
mesos. Així, en relació amb el tot del
món, hom resta com embolcallat,
submergit; alguns autors han parlat
molt expressivament del “sentiment
oceànic”, que no és exactament l’ad-
miració davant de res, sinó el sen-
timent de co-pertinença al món. Però
el secret és també en les coses simples
i concretes, com ara en l’arbre citat,
o en el camí del camp de què parla
Heidegger, i sempre es tracta de quel-
com que ens afecta individualment
més enllà del seu ésser com a objecte;
l’arbre apareixia en somnis al fuster, i
el camí entra en l’home: “El que és
simple enclou l’enigma del que roman
i és gran. Entra d’improvís en l’home
i requereix una llarga maduració.”
Naturalment, un altre exemple privile-
giat el tenim en l’experiència d’altri: si
realment hom no el pren com a objec-
te, sinó com a persona, la seva presèn-

cia m’ateny (no és només que jo la
pugui mirar, és sobretot ella la que,
mirant-me, m’interpel·la i m’abraça).
La presència d’altri guarda un secret.
És clar que una mirada poc atenta
sempre pot degradar la presència i el
misteri rebaixant-los a un pur proble-
ma o ni tan sols això.

Veure les coses així no significa
menysprear el coneixement científic o
considerar-lo inadequat, sinó reco-
nèixer-ne els límits, i els límits que en
general tenim en la nostra penetració
del misteri de la realitat. Per això fins

Secret i misteri no
signifiquen el mateix
que problema.
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essent aliats i admiradors del conei-
xement científic, cal oposar-se a la
ideologia reduccionista que sovint es
difon mitjançant aquest darrer. “Això
no és més que...”, és una de les expres-
sions que il·lustren més bé aquesta
ideologia. Que aquell arbre no sigui
més que un conjunt de cèl·lules, o que
fins el mateix pensament humà no si-
gui més que una complexa xarxa de
connexions neuronals... són maneres
de reduir i de no advertir el secret. La
correcció és molt simple, n’hi hauria
prou a dir que “l’arbre és un conjunt
de cèl·lules”, o que “el pensament té a
veure amb un conjunt de connexions
neuronals”, amb la qual cosa no es
pretén exhaurir-ne la realitat, ni
s’impedeix que en puguem advertir el
secret.

La ideologia reduccionista es pro-
longa en la promesa de la transparèn-
cia, és a dir, en la de la idea que, amb
el temps, ho anirem coneixent tot.
Aquest emplaçament defuig el  més
fonamental, com ho és el de la interio-
ritat. El secret no es troba només en
altri, també en un mateix, en el més
profund d’un mateix, en la immensi-
tat íntima. O potser algú pot dir, i ser
així, que s’entén del tot a ell mateix o
que és totalment transparent respecte
d’ell mateix? El més pregó de l’ésser
humà, allò que també ha estat anome-
nat ipseitat, guarda un secret; secret,
en el millor dels casos, detectat però
mai absolutament dilucidat. El respecte
no gosa mirar cara a cara la seva prò-
pia ipseitat; d’aquí que s’acontenti,
com els presoners de la caverna, amb
la visió de la seva imatge reflectida.
Només penetra una mica en l’esfera de
la ipseitat, però no li està permès pe-

netrar fins al centre, perquè el centre
és veritablement un altre. Ja hem dit
que, per a evitar malentesos, no con-
vé abusar del mot sagrat. Tanmateix,
aquí treu cap, perquè la característica
fonamental del sagrat consisteix, com
el secret, en el fet de ser a part, de
constituir un món separat pel fet
d’estar investit d’un sabor intangible.
El sagrat implica una “ruptura de ni-
vell ontològic” i al·ludeix a una trans-
cendència més enllà de la seva expres-
sió immediata en un objecte o en un
indret. Un tal nivell ontològic nou su-
posa en el sagrat un gènere de realitat
més consistent i ple que les realitats
que coneixem del món profà. Allò que
és a part no cal que estigui lluny, pot
estar en aquest mateix món, però fins
i tot ací, és una altra cosa. “Sagrat” és
un altre nom del secret.

Els sentiments més forts de la nos-
tra existència tenen a veure amb el
secret. Si una droga ens pogués anes-
tesiar la consciència de tal manera que
ja no sentís més aquesta separació que
la fereix, aquesta profunditat que la
inquieta, l’ésser humà quedaria guarit
de la seva humanitat. S’hauria deslliu-
rat de l’esperança al mateix temps que
de la desesperació.

A les promeses de transparència
convindria una cura d’humilitat. Com
deia Kant, el que més ens interessa és
el que menys coneixem –i coneixe-
rem–. Aparentment, la civilització tec-
nocientífica es caracteritza per un
creixent domini de la situació. Desxi-
frament i control: amb aquestes dues
característiques s’està presentant el
coneixement actual del genoma humà.
I, és clar, és desxiframent i és ja un



17

cert control. Afortunadament, amb
l’auge del control es podran evitar al-
gunes malalties molt greus. Benvingu-
des siguin totes les aplicacions tera-
pèutiques derivades d’aquest conei-
xement. La qüestió no és aquesta,
sinó, com sempre, la mesura en què
s’han de presentar les coses. Que nin-
gú no cregui que en el desxiframent
del genoma està la resposta als nostres
interrogants més greus, ni als nostres
més profunds sentiments. El secret de
la font romandrà: sempre serà més el
que nosaltres explicarem del genoma
que allò que el genoma expliqui de nos-
altres.

Per definició, sabem poc o res
d’allò secret i misteriós. Sabem, això
sí, que és molt important i que és el
que ens interessa més. És per això que
no podem deixar de parlar-ne (malgrat
el consell de Wittgenstein dient que:
“sobre allò de què no es pot parlar cal
guardar silenci”). En una bona mesu-
ra, la filosofia és aquesta paradoxal
temptativa de parlar d’allò de què –
gairebé– no es pot parlar: discurs al
límit, en zona fronterera.

El secret i el misteri del món, de les
coses simples, de les persones, d’un
mateix... ens obliguen a adoptar una
actitud respectuosa. Respecte per allò
que no arribem a conèixer, respecte
per allò que es manté com a secret i
que constitueix l’autèntica densitat de
l’alteritat, dels altres i de nosaltres
mateixos.

Acabo aquí amb unes paraules pre-
cioses de l’Angelus Silesius: “L’abis-
me del meu esperit invoca amb grans
crits l’abisme de Déu: digues-me quin
és el més profund.”

4. Nihilisme i recomençament

Amb el mot “nihilisme” hom desig-
na la forma i el sentit de la crisi que
afecta el conjunt de la civilització oc-
cidental. La “decadència” és la forma
més explícita d’aquesta crisi. Per a
Nietzsche la cultura occidental és cla-
rament decadent. Ara bé: aquest diag-
nòstic, Nietzsche el fa a partir de la
seva concepció de la vida com a “vo-
luntat de poder”. La civilització occi-
dental és decadent perquè ha culminat
amb el domini dels febles sobre els
forts i, per tant, amb el soterrament de
la voluntat de poder. (Exemple privile-
giat de la decadència és el sacerdot:
capaç de defensar en les seves homi-
lies que una vida disminuïda és, en el
fons, la millor de les vides.)

El nihilisme és com un procés amb
dos moments. El primer moment con-
sisteix en l’anorreament de la vida com
a conseqüència de valors que se li po-
sen al damunt: el bé, Déu, la pietat, la
ciència.... El segon moment consis-
teix en la devaluació dels mateixos
valors superiors. (Deleuze anomena al
primer: nihilisme negatiu, i al segon:
nihilisme reactiu).

Una de les expressions clau d’aquest
segon moment és la de la “mort
de Déu”. Tots els noms del sentit
(Déu, Raó, Bé, Història, etc.) que
sotmetien a la vida, són devaluats, fins
aniquilats, produint-se un buit i una
incredulitat generalitzats. El nihilisme
consisteix en un sentiment de manca
de valor, consisteix en adonar-nos que
no podem interpretar el sentit de la
nostra existència amb els conceptes de
fi, unitat i veritat.
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Doncs bé, és aquí on Nietzsche
posa en lloc del “sentit de la història”
la idea de “l’etern retorn”, i articula la
proposta consistent en una transvalo-
ració de tots els valors, per la reafir-
mació de la vida. El superhome és
aquesta exaltació de la vida i de la vo-
luntat de poder. Voluntat de poder que
escull la vida i no el no res. Si la meta-
física va sortir del sofriment, la millor
solució ara no consisteix en inventar
un altre món, sinó en crear (i en crear
el que passa, que no és pas durador).
A “la veritat us farà lliure” succeeix: “el
voler ens farà lliures”, “la voluntat
d’engendrar i d’esdevenir”.

Paga la pena l’adonar-se que el
nihilisme no és la proposta, sinó que,
sobre la situació epocal diagnostica-
da com a nihilista, Nietzsche hi
llança una proposta. Em sembla que
el diagnòstic és quelcom que, en
bona mesura, es pot arribar a com-
partir. El temps del buit té quelcom
de saludable: buidant-nos ens ha tret
molt de llast innecessari. Ens ha por-
tat, també, a un sentit tràgic de
l’existència, amarat d’inquietud i in-
satisfacció. Aquest sentiment tràgic
i madur, no se’n refia –i fa bé– de
cap optimisme cientificista, de cap
utopisme moral ni de cap pragmatis-
me polític. La tragèdia no és quel-
com del que ens haguem d’alliberar,

sinó la manera d’experimentar i de
fer-nos conscients de la facticitat i
de la finitud de la condició humana.

I, en fi, el nihilisme té la virtut de
posar-nos de nou en el punt de parti-
da. Tot està encara per fer. No podem
viure de renda. Això pel que fa a la
cultura en general, però, en part, tam-
bé a la religió. El retorn als arrels i al
primer missatge evangèlic és justa-
ment un intent de recomençar. També
en la fe sempre som aprenents. És
per això que convé no equivocar-se
d’enemic: l’autèntic enemic no és el
nihilisme, sinó el cansament. El can-
sament còmplice i aliat de les inèrcies
i les seguretats superficials; un cansa-
ment que ens excusa de cavar a fons
per, tot passant per l’abisme, trobar el
sòl fecund. De Zubiri he agafat una ex-
pressió que em sembla molt adequada
per aquest propòsit, la d’“apurar
l’experiència”. La “salvació” no està
en la teoria, sinó en l’aprofundiment en
l’experiència. Però no apurar l’experièn-
cia com si diguéssim: apurar l’error
fins al final. L’experiència és el sòl de
la veritat. És l’experiència la que ens
aguanta i la que finalment pot orientar-
nos. Només la vida a fons ens pot
orientar, si és que cap orientació és
possible. Només l’arbre que arrela a
fons s’obre i s’enlaira cap  al cel.


